Step 1

                                                    Saturday mornings I surfaced to voices
                                                    of children in the other room, then sank again,

                                                    slipped into the green and brown algae-bloom
                                                    of sleep, the world above growing darker,

                                                    the stories fainter, until I couldn’t breathe—
                                                    didn’t want to anyway . . . Disappearances:

                                                    The way Chaucer’s life ended, no record
                                                    of how or where, of funeral or burial.

                                                    The way Bierce passed into silence
                                                    beyond Chihuahua, or Weldon Kees,

                                                    his empty car at one end of the Golden Gate.
                                                    Once, in a visitor’s center at a women’s prison,

                                                    I read a child’s storybook to inmates,
                                                    illustrations blue and gold cradled in my palms—

                                                    a bear, a mouse—wide-open eyes of lifers
                                                    brimming at the well of story, arms wrapped

                                                    around each other, the dried flower of cheek 
                                                    against cheek, the way my sister one day

                                                    after school pressed her face to mine, whispered
                                                    the story of a grimy man who’d followed

                                                    her home on a bicycle, weaving like a drunk
                                                    from street to gutter, muttering his lewd

                                                    invitations, how our father, alarmed,
                                                    patrolled the streets for weeks, searching

                                                    for a monster, she admitted years later,
                                                    she’d created from nothing. Would it surprise

                                                    you to hear she had come to believe her own
                                                    story?  That for years a man with teeth broken

                                                    and yellow had cycled through her dreams?
                                                    Perhaps you have seen him—as have I.

                                                    Today, in a shed behind a church, I sit
                                                    at a splintered table, shovels and hoes

                                                    hanging from hooks, voices rising like golden
                                                    fish in a dark pond. I have surfaced again.

                                                    I have come to hear the stories, to tell
                                                    my own, to see if by coming I will come to.

This poem appears in Golden Fish / Dark Pond , which can be ordered HERE.

Home       Books      More Poems      About Steve     Contact

Home       Books      More Poems      About Steve     Contact© Stephen McDonald 2012