Family Photos

                                                     I lift them like kisses from the wall:
                                                     my daughter in a pumpkin costume;

                                                     my mother and her poodle, the one she loved
                                                     like the sister, soul mate, lover she never had;

                                                     my father, shoulders back, belly out,
                                                     a flat blue lake, a gray sky. And in the spaces

                                                     left behind—one for each memory
                                                     wrapped and packed away— thin, sharp nails.

                                                     One-by-one I extract them, gripping
                                                     and twisting needle-nosed pliers

                                                     to prevent the chip or flake of paint.
                                                     But I can’t avoid exposing the plaster

                                                     under its layers of years, the same way
                                                     the mortician who applies the makeup

                                                     to my father’s body cannot prevent
                                                     the incidental scraping of his ear,

                                                     revealing the cold gray flesh. My wife
                                                     at the funeral says His ear is blue.

                                                     Once the nails are out, I consider
                                                     the pencil marks made years earlier

                                                     to define the placement of each frame.
                                                     I use an eraser, the kind you knead

                                                     until it’s warm and soft, pliable
                                                     as an infant’s fist, while outside the window

                                                     a sparrow hops across the brick planter,
                                                     one of the wild birds my father always fed

                                                     when he could still rise on his own.
                                                     When I see his body lying in its coffin,

                                                     I bend across the torso, press my lips
                                                     to the stone-cold brow. I kiss him

                                                     the way I never kissed him in life,
                                                     stripped now of all defenses, naked

                                                     before me even in his gown of coat and tie.
                                                     And I do not wonder why I kiss him.

                                                     I know I have lifted the pictures from the walls.
                                                     I know the walls are white and I will fill                     

                                                     the holes with care—covering anything
                                                     that might reveal what has been damaged, or where. 

This poem appears in House of Mirrors.
Click here to purchase.

Home       Books      More Poems      About Steve     Contact

Home       Books      More Poems      About Steve     Contact© Stephen McDonald 2012