Catch and Release

                                                      When the blue-belly lizard sees me,
                                                      it stops, midstride,
                                                      on the top rail of the wooden fence,

                                                      the rail weathered by so much sun and rain
                                                      it is a soft gray, almost white,
                                                      the one I as a child would climb over or under,

                                                      bending at the waist as I did,
                                                      the same way I bent in the shadows of the church
                                                      as the procession of the Virgin Mary

                                                      moved up the aisle,
                                                      my brother swinging the incense,
                                                      I in the pew all reverence,

                                                      the way I am now,
                                                      bending forward to this lizard
                                                      as if to the god of dry summer days,

                                                      its jeweled throat pulsing, 
                                                      onyx eyes deep as every unanswered question
                                                      I have ever asked,

                                                      and as I move my hand slowly
                                                      into the tall weeds at my feet, I whisper
                                                      I am an eagle, I am a snake,

                                                      then grasp one thin stalk of weed
                                                      and pull it from the ground.
                                                      And now I remember what I had forgotten—

                                                      the press of bare feet into pebbled earth,
                                                      the aroma of an old man’s evening cigar,
                                                      the taste of cinnamon and sugar on warm bread—

                                                      and as I tie the end of the weed into a loose loop
                                                      and move it slowly
                                                      toward the head of the lizard,

                                                      slowly as the turn of a sunflower
                                                      in morning light,
                                                      it watches the loop and does not move,

                                                      the way the Christ child
                                                      in the nave of the church never moved,
                                                      stared straight into the vault of the heavens,

                                                      and I looked up,
                                                      searching for whatever it saw,
                                                      until one day I felt the soft noose drop,

                                                      the way the lizard now lifts its own head
                                                      as if waiting for me,
                                                      the loop of the weed slipping forward,

                                                      caressing its iridescent neck,
                                                      then snugging tight until suddenly—
                                                      a lizard, a weed, and some kind of god.

This poem appears in House of Mirrors.
Click here to purchase.

Home       Books      More Poems      About Steve     Contact

Home       Books      More Poems      About Steve     Contact© Stephen McDonald 2012