Desert Song

                                                         One day your teacher will turn
                                                         his dusty wagon onto the washboard
                                                         road at the edge of your acre of land.

                                                         He will lift his red and corded arms
                                                         like a Joshua tree. He will bless
                                                         the barren sand, the fish-hooked thorn

                                                         of barrel cactus, the desiccated
                                                         pilgrimage of tumbleweed. He 
                                                         will whistle to the desert wren,

                                                         spirit of sage and chaparral.
                                                         Offer him your calloused hand.
                                                         He is your old friend, returning

                                                         with the gift of a needle plucked
                                                         from the sun-drenched tip of a prickly
                                                         pear. He will lift the barb into

                                                         the bleached and broken air. He will sink
                                                         it like a shard of stone into your coiled
                                                         muscle and twisted bone. And now

                                                         the desolation of your decades
                                                         will unwind. In the hot wind
                                                         you will attend to the groan of God.

                                                         You will learn to wail the wail
                                                         of your desert time. You will sing
                                                         like the rabbit clutched to the breast

                                                         of a red-tailed hawk. Your old friend
                                                         will smile and nod. He will shimmer
                                                         like a mirage in the heat of the open road.

                                                         He will disappear, tiny tornadoes
                                                         of fire and dust whirling like dervishes,
                                                         and you—ecstatic in the pain of his passing.

This poem appears in House of Mirrors and in Where There Was No Pattern
Click here to purchase House of Mirrors.
Click here to purchase Where There Was No Pattern

Home       Books      More Poems      About Steve     Contact

Home       Books      More Poems      About Steve     Contact© Stephen McDonald 2012