The lizard on the stone outside my cabin 
                                                          is black and quick. It cocks its head, beaded

                                                          eyes regarding me. It has something to say
                                                          about the dark flecks on the hot granite,

                                                          about its reptile hide and leathery legs.
                                                          But this morning I am wondering

                                                          about purgatory and limbo, about the way
                                                          the stories I was told as a child kept shifting

                                                          like the chameleon hiding in the green of a leaf
                                                          or on the dusty red of a brick wall. Last night

                                                          as the sliver of a moon lifted like a quick
                                                          breath just above the silhouette of trees,

                                                          I thought of the pines of Idyllwild,
                                                          how they’d died from the top down, the tip

                                                          of each succulent limb brittled into burnt
                                                          red or brown as beetles fed on the sweet flesh

                                                          beneath the bark. The taste of needles
                                                          drying into dust was on my tongue even

                                                          as I found in the world what I had lost
                                                          in the heavens, how I was taken

                                                          as its lover, wrapped in overlapping scales,
                                                          the black lizard choosing me as its mate.

                                                          Sometimes, it’s as if an acolyte has sounded
                                                          the golden bells of the Eucharist,

                                                          the overtones of their ringing echoing
                                                          through all the boulders of the earth.

This poem appears in Golden Fish / Dark Pond and in Credo
Click here to order Golden Fish / Dark Pond
will be available early 2018

Home       Books      More Poems      About Steve     Contact© Stephen McDonald 2012