I don’t know much about resurrection,
                                                        but this evening I’ve awakened in the baths
                                                        at Esalen. I’m lying on my back: face,

                                                        chest, arms, and legs shrouded with cloth,
                                                        as if wrapped in the trappings of the dead,
                                                        just the distant bell of the broken ocean

                                                        and my own ashen fear I’ve been left
                                                        alone and forgotten, the way as a boy
                                                        I’d awaken from dreams of coffins

                                                        or dead-leaf tree roots unable to open
                                                        my eyes or move my body, my arms and legs
                                                        strictured by a dream-fabricated death,

                                                        the way you were forgotten once you’d vanished
                                                        into the guzzle and burn of Wild Turkey,
                                                        the shell of your body wandering the streets

                                                        like a locust-encrusted Old Testament prophet.
                                                        When you reappeared at our table, as if rising
                                                        from the dead or returning from forty years

                                                        in the desert, we celebrated with cranberries,
                                                        yams, and sparkling cider. How were we to know
                                                        how soon you’d vanish again? In the cemetery,

                                                        as the last vibration of bells sounded the Angelus
                                                        at noon, we opened a crate of white pigeons.
                                                        They circled the acres of plots and urns,

                                                        embedded monuments and rolling lawns,
                                                        as if each bird were a lost and forgotten fragment
                                                        of the life you once lived. This Esalen evening

                                                        I open my eyes as light slips under the pall
                                                        covering my face. My oiled and massaged body
                                                        rises into a world of naked human beings,

                                                        silent in the mist, slick with the hot springs
                                                        of the baths, the beauty of each limb, each
                                                        wrist and ankle, almost more than I can bear.

This poem appears in Golden Fish / Dark Pond
Click here to order Golden Fish / Dark Pond

Home       Books      More Poems      About Steve     Contact© Stephen McDonald 2012