Step 8

                                                                                                              . . .  the unknown god, out of which
                                                                                                             we all came and into which we all go,
                                                                                                             remains unknown and unknowable. 
                                                                                                                                                           Sam Keen

                                                         Athenians venerated the Unknown God,
                                                         erected an altar. So when you say,

                                                         I don’t know who I have harmed, perhaps
                                                         everyone
, I understand. My first memory

                                                         of betrayal: abandoning my best friend
                                                         and his sister. This is third grade. It starts

                                                         that young. Yesterday at the coffee shop
                                                         I watched a girl in a wheelchair cross

                                                         the parking lot. Today leaving the grocery,
                                                         one man embraces another. A homeless

                                                         person asks for change. None of this
                                                         is clear to me. In the Alzheimer’s home,

                                                         my mother-in-law takes my arm. Today
                                                         is macaroni and cheese. When I leave, I say,

                                                         I’ll be right back, the lie more loving than truth,
                                                         I’m told.  The known gods are easy to appease—

                                                         admission, contrition, reconciliation—
                                                         but what of those hidden from us,

                                                         the way dark matter, transparent to instrument
                                                         and eye, twirls galaxies like plates on sticks?

                                                         You say, I don’t know who I have harmed,
                                                         and I say,
We will make amends to them all.


This poem appears in Golden Fish / Dark Pond
Click here to pre-order Golden Fish / Dark Pond

Home       Books      More Poems      About Steve     Contact© Stephen McDonald 2012